Sorovako, située sur l'île indonésienne de Sulawesi, est l'une des plus grandes mines de nickel au monde. Le nickel est un composant invisible de nombreux objets du quotidien : il disparaît dans l'acier inoxydable, les éléments chauffants des appareils électroménagers et les électrodes des batteries. Il s'est formé il y a plus de deux millions d'années, lorsque les collines autour de Sorovako ont commencé à apparaître le long de failles actives. Les latérites – des sols riches en oxyde de fer et en nickel – se sont formées suite à l'érosion incessante des pluies tropicales. En gravissant la colline en scooter, le sol a immédiatement viré au rouge avec des rayures orange sang. J'ai pu apercevoir l'usine de nickel elle-même, une cheminée rugueuse et brunâtre, de la taille d'une ville. Des pneus de camionnettes, de la taille d'une voiture, s'empilent. Des routes traversent des collines rouges et abruptes et d'immenses filets empêchent les glissements de terrain. Les bus à impériale Mercedes-Benz de la compagnie minière transportent les travailleurs. Le drapeau de l'entreprise flotte sur les pick-up et les ambulances tout-terrain. Le terrain est vallonné et creusé, et la terre rouge et plate est pliée en un trapèze en zigzag. Le site est protégé par des barbelés, des barrières, des feux de circulation et une police d'entreprise patrouillant dans une zone de concession presque aussi grande que Londres.
La mine est exploitée par PT Vale, une société détenue en partie par les gouvernements indonésien et brésilien, avec des participations détenues par des multinationales canadiennes, japonaises et autres. L'Indonésie est le premier producteur mondial de nickel, et Vale est le deuxième exploitant minier de nickel après Norilsk Nickel, une société russe qui exploite des gisements sibériens. En mars, suite à l'invasion russe de l'Ukraine, le prix du nickel a doublé en une journée et les échanges à la Bourse des métaux de Londres ont été suspendus pendant une semaine. De tels événements poussent des personnalités comme Elon Musk à s'interroger sur la provenance de leur nickel. En mai, il a rencontré le président indonésien Joko Widodo pour discuter d'un éventuel « partenariat ». Il est intéressé car les véhicules électriques longue distance nécessitent du nickel. Une batterie Tesla en contient environ 40 kilogrammes. Sans surprise, le gouvernement indonésien est très intéressé par le passage aux véhicules électriques et prévoit d'étendre ses concessions minières. En attendant, Vale prévoit de construire deux nouvelles fonderies à Sorovaco et d'en moderniser une.
L'exploitation du nickel en Indonésie est un développement relativement récent. Au début du XXe siècle, le gouvernement colonial des Indes orientales néerlandaises commença à s'intéresser à ses « possessions périphériques », les îles autres que Java et Madura, qui constituaient la majeure partie de l'archipel. En 1915, l'ingénieur minier néerlandais Eduard Abendanon annonça la découverte d'un gisement de nickel à Sorovako. Vingt ans plus tard, HR « Flat » Elves, géologue de la société canadienne Inco, arriva et creusa un forage d'essai. En Ontario, Inco utilise le nickel pour fabriquer des pièces de monnaie et des pièces pour armes, bombes, navires et usines. Les tentatives d'expansion des Elfes à Sulawesi furent contrecarrées par l'occupation japonaise de l'Indonésie en 1942. Jusqu'au retour d'Inco dans les années 1960, le nickel resta pratiquement intact.
En remportant la concession de Sorovaco en 1968, Inco espérait profiter d'une main-d'œuvre abondante et bon marché et de contrats d'exportation lucratifs. Le projet consistait à construire une fonderie, un barrage pour l'alimenter et une carrière, et à faire appel à du personnel canadien pour gérer le tout. Inco souhaitait une enclave sûre pour ses dirigeants, une banlieue nord-américaine bien gardée au cœur de la forêt indonésienne. Pour la construire, elle engagea des membres du mouvement spirituel indonésien Subud. Son chef et fondateur est Muhammad Subuh, qui travaillait comme comptable à Java dans les années 1920. Il affirme qu'une nuit, alors qu'il marchait, une boule de lumière aveuglante lui tomba sur la tête. Ce phénomène lui arriva chaque nuit pendant plusieurs années et, selon lui, ouvrit « le lien entre la puissance divine qui imprègne l'univers entier et l'âme humaine ». Dans les années 1950, il attira l'attention de John Bennett, explorateur britannique de combustibles fossiles et disciple du mystique George Gurdjieff. Bennett a invité Subuh en Angleterre en 1957 et il est retourné à Jakarta avec un nouveau groupe d'étudiants européens et australiens.
En 1966, le mouvement créa un cabinet d'ingénierie incompétent, International Design Consultants, qui construisit des écoles et des immeubles de bureaux à Jakarta (il conçut également le plan directeur de Darling Harbor à Sydney). Il proposa une utopie extractiviste à Sorovako, une enclave séparée des Indonésiens, loin du chaos des mines, mais entièrement prise en charge par eux. En 1975, une résidence sécurisée avec supermarché, courts de tennis et club de golf pour les travailleurs étrangers fut construite à quelques kilomètres de Sorovako. Une police privée surveillait le périmètre et l'entrée du supermarché. Inco fournit l'électricité, l'eau, la climatisation, le téléphone et les produits alimentaires importés. Selon Katherine May Robinson, anthropologue qui a mené des recherches sur le terrain entre 1977 et 1981, « des femmes en bermuda et en chignon se rendaient au supermarché en voiture pour acheter des pizzas surgelées, puis s'arrêtaient pour grignoter et boire un café en plein air. La pièce climatisée sur le chemin du retour est une « canular moderne » provenant de la maison d'une amie. »
L'enclave est toujours surveillée et patrouillée. De hauts dirigeants indonésiens y vivent désormais, dans une maison dotée d'un jardin bien entretenu. Mais les espaces publics sont envahis par les mauvaises herbes, le ciment craquelé et les aires de jeux rouillées. Certains bungalows ont été abandonnés et remplacés par des forêts. On m'a dit que ce vide est dû à l'acquisition d'Inco par Vale en 2006 et au passage du travail à temps plein au travail contractuel et à une main-d'œuvre plus mobile. La distinction entre les banlieues et Sorovako est désormais purement sociale : les cadres vivent en banlieue, les ouvriers en ville.
La concession elle-même est inaccessible, avec près de 12 000 kilomètres carrés de montagnes boisées entourées de clôtures. Plusieurs barrières sont gardées et les routes sont patrouillées. La zone d'exploitation minière active – près de 75 kilomètres carrés – est clôturée de barbelés. Une nuit, alors que je montais une côte à moto, je me suis arrêté. Je ne voyais pas le tas de scories caché derrière la crête, mais j'ai vu les restes de la fonte, encore proches de la température de la lave, dévaler la montagne. Une lumière orange s'est allumée, puis un nuage s'est élevé dans l'obscurité, s'étalant jusqu'à être emporté par le vent. Toutes les quelques minutes, une nouvelle éruption artificielle illumine le ciel.
Le seul moyen pour les non-employés de s'infiltrer dans la mine est de passer par le lac Matano. J'ai donc pris un bateau. Puis Amos, qui habitait sur la rive, m'a guidé à travers les champs de poivre jusqu'au pied de ce qui était autrefois une montagne et n'est plus qu'une coquille vide, une absence. On peut parfois faire un pèlerinage au lieu d'origine, et c'est peut-être de là que vient une partie du nickel contenu dans les objets qui ont contribué à mes voyages : voitures, avions, scooters, ordinateurs portables, téléphones.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lisez n'importe où avec l'application London Review of Books, désormais disponible en téléchargement sur l'App Store pour les appareils Apple, Google Play pour les appareils Android et Amazon pour Kindle Fire.
Les points forts du dernier numéro, nos archives et notre blog, ainsi que des actualités, des événements et des promotions exclusives.
Ce site web nécessite l'utilisation de Javascript pour une expérience optimale. Modifiez les paramètres de votre navigateur pour autoriser l'exécution du contenu Javascript.