Sorovako, située sur l'île indonésienne de Sulawesi, est l'une des plus grandes mines de nickel au monde. Le nickel est un élément invisible de nombreux objets du quotidien : il disparaît dans l'acier inoxydable, les éléments chauffants des appareils électroménagers et les électrodes des piles. Il s'est formé il y a plus de deux millions d'années lorsque des collines autour de Sorovako ont commencé à apparaître le long de failles actives. Les latérites – des sols riches en oxyde de fer et en nickel – se sont formées à la suite de l’érosion incessante des pluies tropicales. Lorsque j'ai conduit le scooter sur la colline, le sol a immédiatement changé de couleur et est devenu rouge avec des rayures orange sanguine. Je pouvais voir l’usine de nickel elle-même, une cheminée brune et poussiéreuse de la taille d’une ville. Des petits pneus de camion de la taille d’une voiture sont entassés. Les routes traversent des collines rouges escarpées et d’immenses filets empêchent les glissements de terrain. Les bus à impériale Mercedes-Benz de la société minière transportent des travailleurs. Le drapeau de l'entreprise est arboré par les camionnettes et les ambulances tout-terrain de l'entreprise. La terre est vallonnée et creusée, et la terre plate et rouge est pliée en un trapèze en zigzag. Le site est gardé par des barbelés, des portails, des feux de circulation et des policiers d'entreprise patrouillant dans une zone de concession presque aussi grande que Londres.
La mine est exploitée par PT Vale, qui appartient en partie aux gouvernements indonésien et brésilien, avec des participations détenues par des sociétés canadiennes, japonaises et d'autres sociétés multinationales. L'Indonésie est le plus grand producteur mondial de nickel et Vale est le deuxième producteur de nickel après Norilsk Nickel, une société russe développant des gisements sibériens. En mars, à la suite de l’invasion russe de l’Ukraine, les prix du nickel ont doublé en un jour et les échanges sur le London Metal Exchange ont été suspendus pendant une semaine. Des événements comme celui-ci amènent des gens comme Elon Musk à se demander d’où vient leur nickel. En mai, il a rencontré le président indonésien Joko Widodo pour discuter d’un éventuel « partenariat ». Il est intéressé parce que les véhicules électriques à longue autonomie nécessitent du nickel. Une batterie Tesla contient environ 40 kilogrammes. Sans surprise, le gouvernement indonésien est très intéressé par le passage aux véhicules électriques et envisage d’étendre les concessions minières. Entre-temps, Vale a l'intention de construire deux nouvelles fonderies à Sorovaco et d'en moderniser une.
L’exploitation du nickel en Indonésie est un développement relativement nouveau. Au début du XXe siècle, le gouvernement colonial des Indes néerlandaises commence à s’intéresser à ses « possessions périphériques », les îles autres que Java et Madura, qui constituent l’essentiel de l’archipel. En 1915, l'ingénieur minier néerlandais Eduard Abendanon rapporte qu'il a découvert un gisement de nickel à Sorovako. Vingt ans plus tard, HR « Flat » Elves, géologue de la société canadienne Inco, arrive et creuse un trou d'essai. En Ontario, Inco utilise le nickel pour fabriquer des pièces de monnaie et des pièces d'armes, de bombes, de navires et d'usines. Les tentatives des Elfes de s'étendre à Sulawesi ont été contrecarrées par l'occupation japonaise de l'Indonésie en 1942. Jusqu'au retour d'Inco dans les années 1960, le nickel n'a pratiquement pas été touché.
En remportant la concession de Sorovaco en 1968, Inco espérait bénéficier d’une abondance de main-d’œuvre bon marché et de contrats d’exportation lucratifs. Le plan était de construire une fonderie, un barrage pour l'alimenter et une carrière, et de faire appel à du personnel canadien pour gérer le tout. Inco voulait une enclave sûre pour ses dirigeants, une banlieue nord-américaine bien gardée au cœur de la forêt indonésienne. Pour le construire, ils ont embauché des membres du mouvement spirituel indonésien Subud. Son dirigeant et fondateur est Muhammad Subuh, qui travaillait comme comptable à Java dans les années 1920. Il affirme qu'une nuit, alors qu'il marchait, une boule de lumière aveuglante lui est tombée sur la tête. Cela lui est arrivé toutes les nuits pendant plusieurs années et, selon lui, cela a ouvert « la connexion entre la puissance divine qui remplit l’univers entier et l’âme humaine ». Dans les années 1950, il avait attiré l’attention de John Bennett, explorateur britannique de combustibles fossiles et disciple du mystique George Gurdjieff. Bennett a invité Subuh en Angleterre en 1957 et il est retourné à Jakarta avec un nouveau groupe d'étudiants européens et australiens.
En 1966, le mouvement a créé une société d’ingénierie incompétente appelée International Design Consultants, qui a construit des écoles et des immeubles de bureaux à Jakarta (elle a également conçu le plan directeur de Darling Harbour à Sydney). Il propose une utopie extractiviste à Sorovako, une enclave séparée des Indonésiens, loin du chaos des mines, mais entièrement assurée par eux. En 1975, une communauté fermée avec un supermarché, des courts de tennis et un club de golf pour les travailleurs étrangers a été construite à quelques kilomètres de Sorovako. Des policiers privés gardent le périmètre et l'entrée du supermarché. Inco fournit de l'électricité, de l'eau, des climatiseurs, des téléphones et des produits alimentaires importés. Selon Katherine May Robinson, une anthropologue qui y a mené des recherches sur le terrain entre 1977 et 1981, « les femmes en bermuda et en chignon se rendaient au supermarché en voiture pour acheter de la pizza surgelée, puis s'arrêtaient pour prendre une collation et boire du café à l'extérieur. La chambre climatisée sur le chemin du retour est une « supercherie moderne » provenant de la maison d'un ami.
L'enclave est toujours gardée et patrouillée. Aujourd'hui, de hauts dirigeants indonésiens y vivent, dans une maison avec un jardin bien entretenu. Mais les espaces publics sont envahis par les mauvaises herbes, le ciment fissuré et les terrains de jeux rouillés. Certains bungalows ont été abandonnés et des forêts ont pris leur place. On m'a dit que ce vide était le résultat de l'acquisition d'Inco par Vale en 2006 et du passage du travail à temps plein au travail contractuel et à une main-d'œuvre plus mobile. La distinction entre les banlieues et Sorovako est désormais purement de classe : les cadres vivent en banlieue, les ouvriers vivent en ville.
La concession elle-même est inaccessible, avec près de 12 000 kilomètres carrés de montagnes boisées entourées de clôtures. Plusieurs portes sont gardées et les routes sont surveillées. La zone activement exploitée – près de 75 kilomètres carrés – est clôturée avec des barbelés. Une nuit, je conduisais ma moto en montée et je me suis arrêté. Je ne pouvais pas voir le tas de scories caché derrière la crête, mais j'ai regardé les restes d'éperlan, qui étaient encore proches de la température de la lave, couler vers le bas de la montagne. Une lumière orange s'est allumée, puis un nuage s'est élevé dans l'obscurité, s'étendant jusqu'à ce qu'il soit emporté par le vent. Toutes les quelques minutes, une nouvelle éruption artificielle illumine le ciel.
La seule façon pour les non-employés de se faufiler dans la mine est de passer par le lac Matano, alors j'ai pris un bateau. Puis Amos, qui vivait sur le rivage, m'a conduit à travers les champs de poivre jusqu'à atteindre le pied de ce qui était autrefois une montagne et qui est aujourd'hui une coquille creuse, une absence. Parfois, on peut faire un pèlerinage au lieu d'origine, et c'est peut-être de là que vient une partie du nickel présent dans les objets qui ont contribué à mes voyages : voitures, avions, scooters, ordinateurs portables, téléphones.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lisez n'importe où avec l'application London Review of Books, désormais disponible en téléchargement sur l'App Store pour les appareils Apple, Google Play pour les appareils Android et Amazon pour Kindle Fire.
Faits saillants du dernier numéro, de nos archives et de notre blog, ainsi que des actualités, des événements et des promotions exclusives.
Ce site Web nécessite l'utilisation de Javascript pour offrir la meilleure expérience. Modifiez les paramètres de votre navigateur pour autoriser l'exécution du contenu Javascript.