Sorovako, situé sur l'île indonésienne de Sulawesi, est l'une des plus grandes mines de nickel au monde. Le nickel est une partie invisible de nombreux objets du quotidien: il disparaît en acier inoxydable, les éléments chauffants dans les appareils électroménagers et les électrodes dans les batteries. Il a été formé il y a plus de deux millions d'années lorsque des collines autour de Sorovako ont commencé à apparaître le long des défauts actifs. Les latérites - des sols riches en oxyde de fer et en nickel - ont été formés à la suite de l'érosion incessante des pluies tropicales. Lorsque j'ai conduit le scooter sur la colline, le sol a immédiatement changé de couleur en rouge avec des rayures sanguines. Je pouvais voir la plante de nickel elle-même, une cheminée rugueuse brune poussiéreuse de la taille d'une ville. Les petits pneus de camion de la taille d'une voiture sont empilés. Les routes coupées à travers des collines rouges escarpées et d'énormes filets empêchent les glissements de terrain. La société minière Mercedes-Benz Bus à deux repeuples transporte des travailleurs. Le drapeau de l'entreprise est piloté par les camionnettes de l'entreprise et les ambulances hors route. La terre est vallonnée et piquée, et la terre rouge plate est repliée en un trapèzoïde en zigzag. Le site est gardé par des barbelés, des portes, des feux de circulation et de la police d'entreprise patrouillant dans une zone de concession presque de la taille de Londres.
La mine est exploitée par PT Vale, qui appartient en partie aux gouvernements de l'Indonésie et du Brésil, avec des participations détenues par les sociétés canadiennes, japonaises et autres multinationales. L'Indonésie est le plus grand producteur de nickel au monde, et Vale est le deuxième plus grand mineur de nickel après Norilsk Nickel, une entreprise russe développant des dépôts sibériens. En mars, à la suite de l'invasion russe de l'Ukraine, les prix en nickel ont doublé en une journée et le commerce sur le London Metal Exchange a été suspendu pendant une semaine. Des événements comme celui-ci font que des gens comme Elon Musk se demandent d'où viennent leur nickel. En mai, il a rencontré le président indonésien Joko Widodo pour discuter d'un possible «partenariat». Il est intéressé parce que les véhicules électriques à longue portée nécessitent du nickel. Une batterie Tesla contient environ 40 kilogrammes. Sans surprise, le gouvernement indonésien est très intéressé à déménager vers des véhicules électriques et prévoit d'étendre les concessions minières. En attendant, Vale a l'intention de construire deux nouvelles fonderies à Sorovaco et de mettre à niveau l'une d'entre elles.
L'extraction en nickel en Indonésie est un développement relativement nouveau. Au début du 20e siècle, le gouvernement colonial des Indes néerlandaises a commencé à s'intéresser à ses «biens périphériques», les îles autres que Java et Madura, qui constituaient l'essentiel de l'archipel. En 1915, l'ingénieur des mines néerlandais Eduard Abendanon a rapporté qu'il avait découvert un dépôt de nickel à Sorovako. Vingt ans plus tard, les elfes «à plat», géologue de la société canadienne Inco, sont arrivés et ont creusé un trou d'essai. En Ontario, Inco utilise du nickel pour fabriquer des pièces et des pièces pour les armes, les bombes, les navires et les usines. Les tentatives des elfes de se développer à Sulawesi ont été contrecarrées par l'occupation japonaise de l'Indonésie en 1942. Jusqu'au retour d'Inco dans les années 1960, le nickel n'était pas affecté.
En remportant la concession de Sorovaco en 1968, Inco espérait profiter d'une abondance de main-d'œuvre bon marché et de contrats d'exportation lucratifs. Le plan était de construire une fonderie, un barrage pour le nourrir et une carrière, et d'amener le personnel canadien pour gérer tout cela. Inco voulait une enclave sûre pour leurs managers, une banlieue nord-américaine bien gardée dans la forêt indonésienne. Pour le construire, ils ont embauché des membres du mouvement spirituel indonésien Subud. Son chef et fondateur est Muhammad Subuh, qui a travaillé comme comptable à Java dans les années 1920. Il prétend qu'une nuit, quand il marchait, une boule de lumière aveuglante est tombée sur sa tête. Cela lui est arrivé tous les soirs pendant plusieurs années et, selon lui, cela a ouvert «le lien entre le pouvoir divin qui remplit l'univers entier et l'âme humaine». Dans les années 1950, il était venu à l'attention de John Bennett, un explorateur de combustibles fossiles britannique et adepte du mystique George Gurdjieff. Bennett a invité Subuh en Angleterre en 1957 et il est retourné à Jakarta avec un nouveau groupe d'étudiants européens et australiens.
En 1966, le mouvement a créé une société d'ingénierie inepte appelée International Design Consultants, qui a construit des écoles et des immeubles de bureaux à Jakarta (il a également conçu le plan directeur de Darling Harbour à Sydney). Il propose une utopie extractiviste à Sorovako, une enclave distincte des Indonésiens, loin du chaos des mines, mais pleinement prévue par eux. En 1975, une communauté fermée avec un supermarché, des courts de tennis et un club de golf pour les travailleurs étrangers a été construit à quelques kilomètres de Sorovako. La police privée garde le périmètre et l'entrée du supermarché. Inco fournit de l'électricité, de l'eau, des climatiseurs, des téléphones et des aliments importés. Selon Katherine May Robinson, un anthropologue qui y a conduit des travaux sur le terrain entre 1977 et 1981, «les femmes en shorts et petits pains aux Bermudes se rendraient au supermarché pour acheter une pizza glacée, puis s'arrêter pour des collations et boire du café à l'extérieur.
L'enclave est toujours gardée et patrouillé. Maintenant, les dirigeants indonésiens de haut rang y vivent, dans une maison avec un jardin bien entretenu. Mais les espaces publics sont envahis par les mauvaises herbes, le ciment fissuré et les terrains de jeux rouillés. Certains des bungalows ont été abandonnés et les forêts ont pris leur place. On m'a dit que ce vide est le résultat de l'acquisition par Vale d'Inco en 2006 et du passage de temps plein au travail contractuel et d'une main-d'œuvre plus mobile. La distinction entre les banlieues et Sorovako est désormais purement basée en classe: les gestionnaires vivent dans la banlieue, les travailleurs vivent dans la ville.
La concession elle-même est inaccessible, avec près de 12 000 kilomètres carrés de montagnes boisées entourées de clôtures. Plusieurs portes sont habitées et les routes sont patrouillées. La zone activement extraite - près de 75 kilomètres carrés - est clôturée avec des barbelés. Une nuit, je conduisais ma moto en montée et je me suis arrêtée. Je ne pouvais pas voir le tas de scories cachées derrière la crête, mais j'ai regardé les restes de l'pertage, qui était toujours proche de la température de la lave, s'écoulant sur la montagne. Une lumière orange s'allumait, puis un nuage s'est levé dans l'obscurité, se propageant jusqu'à ce qu'il soit époustouflé par le vent. Toutes les quelques minutes, une nouvelle éruption artificielle illumine le ciel.
La seule façon dont les non-employés peuvent se faufiler sur la mine est du lac Matano, alors j'ai pris un bateau. Puis Amos, qui a vécu sur le rivage, m'a conduit à travers les champs de poivre jusqu'à ce que nous atteignions le pied de ce qui était autrefois une montagne et est maintenant une coquille creuse, une absence. Parfois, vous pouvez faire un pèlerinage vers le lieu d'origine, et c'est peut-être de là que une partie du nickel vient dans les articles qui ont contribué à mes voyages: voitures, avions, scooters, ordinateurs portables, téléphones.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lisez n'importe où avec l'application London Review of Books, maintenant disponible en téléchargement sur l'App Store pour Apple Devices, Google Play pour les appareils Android et Amazon pour Kindle Fire.
Faits saillants du dernier numéro, nos archives et blog, ainsi que des nouvelles, des événements et des promotions exclusives.
Ce site Web nécessite l'utilisation de JavaScript pour offrir la meilleure expérience. Modifiez les paramètres de votre navigateur pour permettre au contenu JavaScript d'exécuter.