Sorovako, située sur l'île indonésienne de Sulawesi, est l'une des plus grandes mines de nickel au monde. Le nickel est un composant invisible de nombreux objets du quotidien : il se retrouve dans l'acier inoxydable, les résistances des appareils électroménagers et les électrodes des batteries. La mine s'est formée il y a plus de deux millions d'années, lorsque les collines environnantes ont commencé à apparaître le long de failles actives. Les latérites, des sols riches en oxyde de fer et en nickel, se sont formées sous l'effet de l'érosion incessante des pluies tropicales. En montant la colline en scooter, le sol a immédiatement viré au rouge sang. J'ai aperçu l'usine de nickel elle-même, une immense cheminée brune et poussiéreuse, grande comme une ville. Des pneus de petits camions, de la taille d'une voiture, sont empilés. Des routes sillonnent les collines rouges escarpées et d'immenses filets préviennent les glissements de terrain. Des bus Mercedes-Benz à impériale transportent les ouvriers de la compagnie minière. Le drapeau de l'entreprise flotte sur ses pick-ups et ses ambulances tout-terrain. Le sol, vallonné et crevassé, forme un trapèze sinueux. Le site est protégé par des barbelés, des portails, des feux de circulation et des agents de sécurité d'entreprise patrouillant une zone de concession presque aussi grande que Londres.
La mine est exploitée par PT Vale, une société détenue en partie par les gouvernements indonésien et brésilien, et dont les parts sont détenues par des multinationales canadiennes, japonaises et autres. L'Indonésie est le premier producteur mondial de nickel, et Vale est le deuxième producteur de nickel après Norilsk Nickel, une entreprise russe exploitant des gisements sibériens. En mars, suite à l'invasion russe de l'Ukraine, le prix du nickel a doublé en une journée et les échanges au London Metal Exchange ont été suspendus pendant une semaine. Ce genre d'événements amène des personnalités comme Elon Musk à s'interroger sur la provenance de leur nickel. En mai, il a rencontré le président indonésien Joko Widodo pour discuter d'un possible partenariat. Il est intéressé par le nickel, indispensable à la fabrication des véhicules électriques à grande autonomie. Une batterie Tesla en contient environ 40 kilogrammes. Sans surprise, le gouvernement indonésien est très favorable à la transition vers les véhicules électriques et prévoit d'étendre ses concessions minières. Parallèlement, Vale entend construire deux nouvelles fonderies à Sorovaco et moderniser l'une d'entre elles.
L'exploitation du nickel en Indonésie est relativement récente. Au début du XXe siècle, le gouvernement colonial des Indes néerlandaises commença à s'intéresser à ses « possessions périphériques », c'est-à-dire les îles autres que Java et Madura, qui constituaient l'essentiel de l'archipel. En 1915, l'ingénieur minier néerlandais Eduard Abendanon annonça la découverte d'un gisement de nickel à Sorovako. Vingt ans plus tard, H.R. « Flat » Elves, géologue de la compagnie canadienne Inco, arriva sur place et effectua un forage d'essai. En Ontario, Inco utilise le nickel pour fabriquer des pièces de monnaie et des composants d'armes, de bombes, de navires et d'usines. Les tentatives d'Elves pour étendre ses activités à Sulawesi furent contrariées par l'occupation japonaise de l'Indonésie en 1942. Jusqu'au retour d'Inco dans les années 1960, l'exploitation du nickel demeura largement inexploitée.
En remportant la concession de Sorovaco en 1968, Inco espérait profiter d'une main-d'œuvre abondante et bon marché ainsi que de contrats d'exportation lucratifs. Le projet prévoyait la construction d'une fonderie, d'un barrage pour l'alimenter et d'une carrière, et le recrutement de personnel canadien pour gérer l'ensemble des installations. Inco souhaitait un refuge sûr pour ses cadres, une banlieue nord-américaine bien gardée au cœur de la forêt indonésienne. Pour ce faire, l'entreprise engagea des membres du mouvement spirituel indonésien Subud. Son chef et fondateur, Muhammad Subuh, travaillait comme comptable à Java dans les années 1920. Il affirme qu'une nuit, alors qu'il marchait, une boule de lumière aveuglante lui tomba sur la tête. Ce phénomène se reproduisit chaque nuit pendant plusieurs années et, selon lui, ouvrit « la connexion entre la puissance divine qui emplit l'univers entier et l'âme humaine ». Dans les années 1950, il attira l'attention de John Bennett, un explorateur britannique de combustibles fossiles et disciple du mystique George Gurdjieff. Bennett invita Subuh en Angleterre en 1957 et celui-ci retourna à Jakarta avec un nouveau groupe d'étudiants européens et australiens.
En 1966, le mouvement créa une entreprise d'ingénierie incompétente, International Design Consultants, qui construisit des écoles et des immeubles de bureaux à Jakarta (elle conçut également le plan d'aménagement de Darling Harbor à Sydney). Il propose une utopie extractiviste à Sorovako, une enclave séparée des Indonésiens, loin du chaos des mines, mais entièrement prise en charge par elles. En 1975, un complexe résidentiel fermé, avec supermarché, courts de tennis et club de golf, destiné aux travailleurs étrangers, fut construit à quelques kilomètres de Sorovako. Une police privée surveille le périmètre et l'entrée du supermarché. La société Inco fournit l'électricité, l'eau, la climatisation, le téléphone et les produits alimentaires importés. Selon Katherine May Robinson, une anthropologue qui y a mené des recherches de terrain entre 1977 et 1981, « des femmes en bermuda et chignons longs se rendaient en voiture au supermarché pour acheter des pizzas surgelées, puis s'arrêtaient pour grignoter et boire un café en terrasse. La pièce climatisée sur le chemin du retour est une "illusion moderne" empruntée à la maison d'une amie. »
L'enclave est toujours gardée et patrouillée. De hauts responsables indonésiens y résident désormais, dans une maison avec un jardin soigné. Mais les espaces publics sont envahis par les mauvaises herbes, le béton est fissuré et les aires de jeux sont rouillées. Certains bungalows ont été abandonnés et la forêt a repris sa place. On m'a expliqué que ce vide est la conséquence du rachat d'Inco par Vale en 2006 et du passage du travail à temps plein au travail contractuel, ainsi que d'une main-d'œuvre plus mobile. La distinction entre la banlieue et Sorovako est désormais purement sociale : les cadres vivent en banlieue, les ouvriers en ville.
La concession elle-même est inaccessible, avec près de 12 000 kilomètres carrés de montagnes boisées entourées de clôtures. Plusieurs portails sont gardés et les routes sont patrouillées. La zone d'exploitation active – près de 75 kilomètres carrés – est entourée de barbelés. Une nuit, je remontais une colline à moto et je me suis arrêté. Je ne voyais pas le tas de scories caché derrière la crête, mais j'ai observé les restes de la lave en fusion, encore à une température proche de celle de la lave, dévaler la montagne. Une lumière orange s'est allumée, puis un nuage s'est élevé dans l'obscurité, s'étendant jusqu'à être dispersé par le vent. Toutes les quelques minutes, une nouvelle éruption, provoquée par l'homme, illumine le ciel.
Le seul moyen pour les non-employés d'approcher la mine discrètement est de passer par le lac Matano ; j'ai donc pris un bateau. Amos, qui habitait sur la rive, m'a ensuite guidé à travers les champs de poivre jusqu'au pied de ce qui fut jadis une montagne et qui n'est plus aujourd'hui qu'une coquille vide, un néant. Parfois, on peut entreprendre un pèlerinage sur les lieux de ses origines, et c'est peut-être de là que provient une partie du nickel contenu dans les objets qui ont contribué à mes voyages : voitures, avions, scooters, ordinateurs portables, téléphones.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lisez partout grâce à l'application London Review of Books, désormais disponible en téléchargement sur l'App Store pour les appareils Apple, sur Google Play pour les appareils Android et sur Amazon pour Kindle Fire.
Retrouvez les points forts du dernier numéro, nos archives et notre blog, ainsi que des actualités, des événements et des promotions exclusives.
Ce site web nécessite l'utilisation de JavaScript pour vous offrir une expérience optimale. Modifiez les paramètres de votre navigateur pour autoriser l'exécution du contenu JavaScript.